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I. 


Oriundo de una familia afro-cubana del pueblo de Trinidad comprometida por décadas con el 
comunismo como proyecto social pero con una larga tradición de creencias católicas, el poeta 
Víctor Fowler Calzada (n. 1960) nace, crece y se educa como habanero en plena Revolución 
cubana. Es miembro de la primera generación nutrida en el caldo amniótico de la nación- 
matriz que se propuso gestar al “hombre nuevo” guevariano. Bajo la égida de la Revolución 
evoluciona como educador, poeta, ensayista, crítico literario y miembro de la generación del 
ochenta—un grupo esperanzado de escritores jóvenes al tanto de los debates 
posestructuralistas sobre los vínculos entre lenguaje, escritura, poder y filosofía. El grupo 
despunta en una década de relativa estabilidad económica y apertura ideológica gracias al 
estímulo lateral del glasnost soviético y la polémica pública en Cuba sobre la campaña de 
rectificación de errores. Esta coyuntura les permite rechazar la impronta colectivista de la ya- 
cansona-por-cónsona poesía conversacional y transitar hacia una expresión individual y 
autónoma más estilizada y trabajada, procurando a su vez un sentido renovado y más 
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polivalente de lo literario, lo comunitario y lo nacional. Es en este contexto que participan con 
gran empuje en la recuperación y revaloración de las poéticas múltiples y anti-estatistas del 
grupo Orígenes. Por eso sufren como una gran convulsión la ola devastadora de crisis 
material, ideológica y existencial que desata la disolución de la Unión Soviética en el proyecto 
revolucionario. Descensional (1994) fue el título icárico y desolador que Fowler le puso a uno 
de los poemarios más emblemáticos de la traumática década de los noventa. 

En lo que aquí llamaré su “trilogía pos-milenio”- El extraño tejido (2003), El maquinista de 
Auschwitz (Premio UNEAC de Poesía 2003) y La obligación de expresar (Premio de Poesía 
Nicolás Guillén 2008)-Fowler lleva a un nuevo nivel su proyecto de generar poemas y escritos 
profundamente biotestimoniales sobre las heridas y cicatrices que dejan en carne y psique los 
traumas del escombro y la ruindad en la Cuba pos-soviética. Mientras que autores 
contemporáneos suyos como Antonio José Ponte optan por manejar la ruina habanera como 
significante óptico para ilustrar las catástrofes de la historia caribeña según el modelo de 
Walter Benjamín, en su poesía Fowler no aborda la ruindad como la objetivación visual de un 
tema o evento codificable según las convenciones pictóricas de la alegoría. En su poesía 
Fowler pone de manifiesto una sensibilidad epifenomenal-llamémosla semiótico-somática o 
corpóreo-epistémica—que registra cómo los vaivenes de la economía y la política global 
descalabran la salud homeostática y el metabolismo social de su circunstancia urbano-isleña. 
Sus versos retienen el pálpito o temblor que inscribe lo ruinoso en el cuerpo y la conciencia 
caribeñas con algo de la urgencia y la frialdad de un electrocardiograma, una biopsia o un 
informe forense. 

Es decir, en su poesía Fowler hace brillar, de pronto y en pleno desgarre, el tajo supurante 
que deja la ruindad y el trauma geopolítico en la piel y la mente del habitante habanero; cada 
poema de Fowler calca el devenir de una cicatriz. Así lo plantea casi como un programa en el 
poema “La cicatriz”: “Al pasar un dedo sobre ella, igual que en / una página, los signos del 
sentido / combaten y arman líneas de brillo en la / noche que nos cubre [...] Las palabras, 
como pequeños soles, ardiendo dentro del libro de su cuerpo” {El maquinista 47). Hay que 
señalar que Fowler no suscribe un discurso de disidencia furiosa en contra del proyecto 
revolucionario sino que lo habita como si fuera una casa tambaleante y casi irreparable pero 
que no abandona porque no la considera una pérdida total. Aún así, Fowler ha mostrado ser 
un gran crítico de su mistificación. Su obra poética puede leerse como una contra- 
contabilización de costos y logros y una denuncia hiperlúcida de lo insufrible del discurso 
sacrificial en la Revolución cubana. 


Aunque los poemas no estén propiamente fechados, podemos deducir que los que están 
incluidos en El extraño tejido (2003) se redactaron a fines del milenio mientras que los de El 
maquinista de Auschwitz (2004) fueron escritos entre los años 2000 y 2004. Los de La 
obligación de expresar surgieron después, entre 2004 y 2008. Aunque los tres libros 
comparten las mismas temáticas—la ciudad padeciente y padecida, la cotidianidad 
derrumbada, el deambulante en la intemperie, la animalización del comportamiento cívico en 
los barrios más marginales, el desengaño con las grandes ambiciones trascendentales—hay 
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diferencias importantes en cuanto a la forma y la intensidad. Los poemas de El extraño tejido 
son más breves y epigramáticos, con versos más cerrados y ajustados en cuanto a la eficacia 
métrica, tropológica y conceptual de la estrofa. A pesar del clima de desolación y la 
omnipresencia del escombro y el descreimiento, hay varios poemas con temas religiosos- 
dedicados a Santa Teresa, a Sául/San Pablo, al mismo Cristo-que reflejan lecturas y 
devociones eclesiásticas heredadas del costado católico de la familia y en los que se intuye 
un sentido final detrás del caos y la zozobra. En “Edificios derrumbados (Paisaje habanero)” 
dice reverente el poeta frente a los escombros: “Debajo de la tierra apisonada / sentí la vida, 
todavía creciendo [...] amé la fuerza igual que raíces: acaso la misma hierba que retorna”. A 
“tal mojada ruina,” capaz de florecer de nuevo, el poeta “dedica su discurso” (8). En el poema 
final, “Al Dios contrario,” al presenciar el maltrato de un animal en la calle, el hablante advierte 
una presencia trascendental detrás del padecer citadino, el rostro de la pietá cristológica, una 
compasión que se revela de manera fulminante en medio de la nueva brutalidad: “Mientras 
golpeaban a un caballo / brotó [...] Piedad como una explosión, / quedar abierto a signos / 
dibujados por mano invisible, / a revelaciones cayendo / de los frutos mondados [...] Y la 
piedad, entonces, creciendo / del cuerpo igual a un río” (92). 

Aunque también motivados por esta intensa piedad, esta fe que persiste en medio del 
derrumbe, los poemas de El maquinista son más extensos, desesperanzados y cruentos; sus 
epifanías son más tenebrosas. Las estrofas se comportan más como párrafos; los versos se 
alargan hasta el margen para asumir una función anecdótica más prosaica y menos lírica. Hay 
menos canción, salmo y plegaria: el texto se abre al detallismo y la vacilante objetividad del 
testimonio. Estos poemas se conciben en el contexto de varios eventos y coyunturas que 
activaron un nuevo período de aislamiento de Cuba en ciertos circuitos globales. En el 2000 
sube al poder en los EE.UU. una administración republicana que decide cerrar los pocos 
canales de diálogo e intercambio con Cuba que emergieron bajo la administración demócrata 
de los noventa. Los acontecimientos del 11 de septiembre del 2001 activan una nueva 
polarización global; la alineación y mayor colaboración de Cuba con el régimen de Hugo 
Chávez tras sobrevivir un intento de golpe en Venezuela en el 2002 aíslan más a Cuba de los 
EE.UU. En el 2003 ocurre la llamada “primavera negra” cuando el encarcelamiento y condena 
de 75 disidentes y periodistas independientes bajo el artículo 91 del código penal motiva 
sanciones contra Cuba por parte de la Unión Europea. 

También es un momento de conmemoraciones conflictivas. Se cumplen una década tras la 
caída del muro de Berlín, el fin de la Unión Soviética y el principio del Período Especial en 
Tiempos de Paz y cuatro décadas de la Revolución que coinciden a la vez con los cuarenta 
años del autor. Son años cuando, después de dar varios viajes por Europa y los Estados 
Unidos en los noventa, Fowler regresa a establecerse de lleno en La Habana mientras que 
muchos otros de su grupo literario han optado por el exilio. Como Eduardo Lalo, Fowler es un 
escritor “quedado”: alguien que ha rechazado la oportunidad de dejar la isla y que se queda 
por convicción, porque entiende que éticamente no hay otro lugar donde deba estar. 
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Estos poemas representan entonces la mirada más atenta, adolorida y lúcida del habitante 
que retorna a una realidad disolvente que persiste. El hablante se percata que, tras diez años 
de crisis, la ciudad sigue igual de suspendida en la inercia y en la ruindad. La postura que 
asume en estos poemas es la de un testigo aturdido que se siente desubicado de repente al 
contemplar que toda la cotidianidad a su alrededor contiene las semillas de una mayor 
extrañeza y un peor desastre: “...Entonces / te sientas a contemplar el alrededor, / a sentir— 
al fin—que no eres parte /... / Cual si estuviera sucediendo en otra / edad de la Naturaleza” 
(33). El local que ocupa este sujeto poético a través del libro es un punto de mira—una azotea, 
un mirador (“Mirador”), un balcón (“Mientras observa,” “La mirada del bailarín”), una colina (“El 
deslizamiento de la montaña”), una ventana (“La posibilidad negativa,” “Patria”), un banco en 
el parque (“Pájaro y fruta”) o en la orilla (“Malecón”)-que se abre al panorama trastornado y 
desolador de una engañosamente “Hermosa” ciudad: 

Mientras observa la moldura de los techos un viejo 

mundo, erosionado, cae. Escenas inquietantes: 

plátanos en un balcón, la maquinaria de un reloj 

desvencijado, el perro que apenas consigue usar las patas traseras 

para arrastrarse (9) 

En el poema titular “El maquinista de Auschwitz” el punto de observación se vuelve el de la 
cabina de una locomotora imaginaria en la que el autor-conductor atraviesa los diferentes 
barrios herrumbrados en la periferia de La Habana—Luyanó, Cerro, Lawton, Alamar, 

Pogolotti. Durante su patrulla, el conductor observa cómo la norma social se va degradando y 
animalizando más y más—“Cuchillo, machete, navaja, punzón, / botella astillada o dame algo 
que hiera [...] la madre a quien vi entre ratas y otro / comiendo de un latón, mis amigos que 
vivieron veinte años / bajo los ruidos de un edificio que se derrumbaba” (30)—volviéndose 
poco a poco más próxima a la absurda nuda vida que Giorgio Agamben ve ejemplificada en 
los Muselmánner de Auschwitz—cuerpos espectrales desprovistos de dignidad o articulación 
que, tras tocar fondo, quedan enajenados hasta de su propia muerte. Ya no se trata del 
sufrimiento de la crucifixión cuyo significado aún se puede concebir como una promesa de 
resurrección. Aunque el poeta-conductor aún busca trascendencia y sentido—“su tarea es 
recogerlos como a residuos, los amó hasta / el hueso, sintió que podía escribir páginas de 
alguna mística” (30)—al final de su jornada, sobrecogido, opta por la ataraxia y el 
distanciamiento en vez de por la compasión pía: “No quiere enterarse / ni comparecer como 
testigo [...] palea más carbón / hacia el horno, bebe de una nueva botella” (31). Fowler asume 
el poema como un ejercicio espiritual de ascesis en el que extrema su capacidad para 
sobreimaginar desastres y así poder mantenerse distante, “glacial” y quizás inmune, evitando 
que “cualquiera de los acontecimientos quiebre [su] mente”: 

Se ha imaginado seco, colgado de un 
árbol donde la luz quema. Otras veces, 
cual si la inundación arribara, esperando 
-quieto—la ola que vendrá derribándolo: 
a la ciudad, a él mismo. Le gusta penetrar 
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esos paisajes extremos, hacer de ellos 
la curación adelantada de la herida que 
sabe que puede destruirlo. (49) 

“Igual que una esponja” que podría llenarse “de toda la violencia que desprecia” (9), la imagen 
de la ciudad se le muestra al contemplador suspendida sobre el filo de una navaja y al borde 
de un colapso apocalíptico: “evidente y descarnada, sin gracia / más pobre. El olor de madera 
húmeda, de argamasa / podrida o cables requemados. El crujido de cosas / cual si cayeran o 
pasaran arrastrándose” (12). En este escenario de degradación indetenible emerge lo que el 
hablante/testigo ha venido calificando como “lo brutal”. Una ácida forma lumpenizada—casi 
darwiniana-de vivir nudo encarna en una especie de hampa desalmada, “ajenos a toda ley o 
mirada,” que incrementa aún más “la fascinación y el temor” en la ruinosa urbe: 

En esa esquina, luego de que la pescadería 
cerrara, hubo años sin vida o personalidad, hasta que 
ahora llegan estos rostros de lo brutal con la seguridad 
de un allanamiento. Hay que ver la fuerza que emana de 
los de la pareja cuando al amanecer [...] despliegan trapos 
y miseria sobre el suelo. La magnífica sensación 
de amenaza que los rodea. (15) 

La amenaza de un vivir aún más desnudo e inhumano asoma no sólo en esta nueva hampa 
sino en todos, ya que lo cruento se hace regla cuando se extrema la desesperación. En vez 
de la piedad de “Otro Dios contrario,” un mandato siniestro y homicida de supervivencia 
egoísta ahora palpita bajo la superficie, como se indica en el poema “Debajo”: “cuida eso, 
defiéndelo con uñas, y dolor, con rabia. / Cuélgate lo mismo que si cruzaras un abismo, / pues 
llegaste al final si lo perdieras. Mátate antes / o mata" (29). Por otra parte, no todo es 
oscuridad. Hay poemas, tales como los de la sección “Aguacero”, en los que este “debajo” 
abyecto podría guardar aún semillas de redención. En “Patria” el poeta mira un albañal 
asqueroso que se abre frente a una casa de culto cristiano; al escuchar las invocaciones a 
Jesucristo imagina que dentro del lodazal podrían nadar peces desconocidos capaces de 
multiplicarse, según narra el milagro bíblico: “¿Quién asegura que no haya peces allá abajo?” 
(32). En “Ceiba” describe cómo un encuentro entre un turista extranjero y una limosnera 
afrocubana en la Plaza de Armas no se resuelve en una transacción humillante, sino en una 
conversación posibilitadora que logra trascender “odio, rencor, abulia y jaula” (36). Pero la 
plegaria y la conversación esperanzada tienen que lidiar con el grito enajenado de los 
deambulantes citadinos (mendigos, dementes realengos, indigentes sin techo que pueblan las 
calles cada vez en mayor número) que interrumpen y aturden al hablante poético en los 
poemas “El gozador de la Calle Obispo,” “Lejana Alia” y “Algún anciano vendedor de 
periódicos.” Aunque hay poemas en los que se departe con la esposa y el amigo sobre la 
precariedad doméstica (“Salfumán,” “Demoliciones”), predomina en el libro el soliloquio 
solitario del ciudadano atónito desde su balcón, desconcertado por los disparates y desplantes 
que pronuncia el enajenado absoluto desde la calle, testificando así una condición 
generalizada de incomunicabilidad en una urbe disfuncional. 
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Cada poema cuestiona cuán larga puede ser la ruta de la herida a la cicatriz en circunstancias 
que pueden “desgarrar hasta dar / con la vida del hueso” (La obligación 76). ¿Existe sanación 
posible en una ciudad y unos cuerpos así de sitiados y lastimados? ¿Cómo cerrar cortaduras 
con bordes abiertos como abismos? Esta preocupación fundamental hace que el poeta 
contemple signos del deterioro casero-grietas en el cemento, roturas en los enseres, 
manchas y porosidades en las paredes-como si fueran lesiones en carne propia que no 
lograsen cicatrizar del todo: 

Me despertaste en la madrugada para hablar 
del pasado y las pérdidas, de lo que daña y el 
techo agujereado de nuestras vidas. Lo habías 
callado hace demasiado tiempo y el aguacero hizo 
que brotara [...] Yo miraba hacia las 
rajaduras del techo, a las gotas que dentro de 
poco comenzaron a mojarnos y no quería estar 
allí. (La obligación 75) 


Los poemas del último libro de esta trilogía pos-milenio de Fowler, La obligación de expresar, 
continúan el movimiento anti-lírico hacia el poema en prosa casi narrativa que ya anunciaba el 
largo verso libre de El maquinista. Aquí se recupera, sin embargo, la mirada igual de doliente 
pero más esperanzada ante lo social y lo comunitario del primer poemario. En vez de 
obcecarse con el escombro, el pasmo y el desquicio, Fowler vuelve de lleno a los “Asuntos 
familiares” (77-78), a los nexos sociales más íntimos de los que no se excluye la literatura 
como vivencia. En La expresión hay una intertextualidad ávida, un sistema de referencias 
culturales (Paul Celan, Luis Cernuda, Raymond Carver, Simone Weil y Ossip Mandelstam, 
entre muchos otros) más rico y sustentador que el que hay en los otros dos libros. Si la forma 
poemática aquí tiende aún más a la prosa, la voz poética se ocupa de un narrar denso, lleno 
de acentos y abierto al color y al detalle memorioso. Exceptuando los poemas de la última 
sección, no hay estrofas bien delineadas ni claros patrones de versificación sino párrafos de 
un anecdotario efectuado por un relator cuya narratividad opera según un sistema abierto de 
apostrofes proliferantes. Aquí predomina más el recuerdo de las dolencias y quiebres sufridos 
y compartidos con los seres familiares y allegados más cercanos y queridos en vez de la 
contemplación inmediata de zonas y espacios permeados por el nuevo vivir brutalista de 
ajenos vecinos. 

En vez de anotar desde lejos los descalabros del barrio o la vecindad, el poeta rememora la 
alcoba matrimonial con su largo historial de disputas y reconciliaciones (“Filtración”); el cuarto 
de hospital en donde se tratan las terribles escaras del padre yaciente y desconcertado o se 
despide a la madre moribunda (“Escara,” “Tratamiento”); la habitación en la provincia del tío 
antes prepotente y admirado, “dios de infancia” ahora irreconocible en su infortunio, rodeado 
por los “objetos de un naufragio” (“En el bosque melancólico”); las muchas riñas con la 
hermana que culminaron en una fría despedida, definitiva e irreversible, “la transformación [...] 
ahora sí de hielo” (“El adiós de la hermana”). Aunque también tales temas se tocan en los 


6/9 



libros anteriores, en La expresión hay un deseo claro de ir más allá de la herida y el luto 
familiar para hallar una sanación en conjunto por encima de las incesantes dificultades: junto 
a la esposa que consuela y regaña; junto al recuerdo de la hermana ausente pero aún 
presente cuando se repasan los agrios enigmas del rompimiento; junto a los padres difuntos 
cuyos cuerpos dolientes aún presiente cercanos y táctiles (“supe que / podía tocarlos. 
Acariciaba sus cabezas, sus rostros, igual a / un ciego cuando reconoce” 64). Fowler vuelve al 
“extraño tejido” de la comunidad afectiva como si éste fuera el último queloide que podría 
cerrar las heridas inconcebibles de la polis quebrada. En vez del soliloquio solitario desde el 
balcón ante la calle desquiciada, aquí se revisitan en la reminiscencia conversaciones truncas, 
broncas y rompimientos personales, maledicencias y silencios incómodos con los más 
queridos. 

Hay también en esta colección, como en los otros libros de la trilogía, poemas dedicados a la 
evocación de viajes a otras ciudades—Nueva York (“De edificios así”); Moscú (“Del Boulevard 
Arbat...”); Toronto (“Patrick Street”); Cartagena, Colombia (“Cartagena”); París (“La cuestión 
Modigliani”); Barcelona (“A una mendiga rusa”). Cada poema relata un encuentro fortuito y 
piadoso con una figura abyecta y marginada de cualquier condición saludable de ciudadanía. 
El hablante establece con esta figura un potente vínculo afectivo, una compasión filial que 
organiza y estructura su memoria de la ciudad ajena revelando su gemelidad con la situación 
doliente de la calle habanera—la pordiosera e inmigrante rusa que no habla una iota del 
español local (“la ropa pobre, el rostro hecho de cicatrices del tiempo, casi perdida entre / 
bultos y la mirada, cual árbol leñoso, implorando” [53]); el abusivo “soldadito” ruso que 
arrastra dentro de sí los traumas de varias guerras y las incertidumbres ante la disolución de 
los Soviets (“de haber chupado tuétanos de la / muerte [...] Las pupilas de odio, metástasis de 
un mundo que se desmoronaba” [55]); el joven colombiano que insiste en emular el ingenuo 
idealismo de un amigo ejecutado por sus simpatías por Cuba en la misma playa “donde 
apareció el cadáver sin visceras” del último (51); los performers travestís de Patrick Street que 
son acosados y hasta asesinados por las lascivias del prejuicio (“En cuanto vuelvan a la calle, 
/ pueden ser cortadas, pateadas o asesinadas; a veces por robarles / y otras sólo por 
diversión o rabia” [56]). El poeta ya no dirige el apostrofe a sí mismo de manera autotélica o 
solipsista sino que lo usa para increpar al pariente, al amigo ausente y al vulnerable indigente 
extranjero, insistiendo en reactivar un intercambio interrumpido por las violencias de la historia 
para consolidar una reconciliación y animar una nueva sustentabilidad desde lo social. El 
autor de La obligación aspira así a recobrar una posibilidad coral en la ciudad derrumbada y 
persiste en reparar viejísimas fracturas para que una demoradísima cicatrización culmine al fin 
y sea coronada con un beso: “Supongo que fue este el sentido, / unir, poner el labio encima 
de cicatriz” (78). 

IV. 

Es decir, al concluir su trilogía, Fowler se despide de la soledad desoladora y apuesta al 
reencuentro social a través de la piedad y la poesía. Fowler decide habitar con mayor 
intensidad el adentro de su comunidad afectiva detallando múltiples texturas locales y 
domésticas para así mantener afuera y a raya el brutalismo que la ruindad ha instalado en la 
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Habana del Período Especial. Aún reconociendo la abismal vulnerabilidad de su persona, de 
su ciudad y de sus habitantes en tiempos pos-soviéticos (“toda esa gente vestida con tela 
pasada, mirando hacia ninguna parte porque han desayunado abismo,” La expresión 18), 
Fowler apuesta a las posibilidades redentoras de una poiesis ejercida agresiva y 
visceralmente desde los padeceres del cuerpo, pero que trascienda el ensimismamiento de 
sus heridas y pesares por medio de una intensa piedad que intente el rescate del prójimo más 
sufriente y desnudo a través de su bioescritura. Cito de El extraño tejido (31): 

Sabías de soledad 
como ninguna, 
sin árbol ni nombre, 
sin arroyo ni otra cosa 
que rocas. 

Avanzabas lo mismo 
que un ciego; te dabas 
para ser rejoneado. 

Pasó desnudo y te arrancaste 
las telas para cubrirlo, 
con labios como el amor 
y lo clavaste en la página. 


*Nota: Este comentario es fragmento y anticipo de un ensayo más extenso, “Ciudades 
padecidas: la poesía como bioescritura en Eduardo Lalo y Víctor Fowler,” que aparecerá en 
Asedios a las textualidades de Eduardo La/o (Corregidor 2017), edición de Áurea María 
Sotomayor. 
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